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RÉFÉRENCE
Speranţa RĂDULESCU : Taifasuri despre muzica ţigănească /Chats about Gypsy Music.
Bucarest : Paideia, 2004. 248 p.
1 Le livre est écrit en roumain (sur 172 pages). Il comporte une version réduite en anglais
(65 pages), qui reprend l’argument théorique et méthodologique de l’auteur, ainsi que les
extraits les plus marquants des entretiens. La traduction est suffisante pour comprendre
les enjeux du débat, même si elle ne fait que résumer les entretiens transcrits in extenso
dans la version roumaine.
2 En roumain, « taifasuri » désigne à peu près la même chose que « chats » en anglais : des
discussions  légères  et  agréables,  sans  réelle  importance,  presque  des  bavardages.
Légèrement  provocateur,  ce  titre  fait  référence  aux  douze  entretiens  complets  que
présente  l’ouvrage,  auxquels  s’ajoutent  quelques  fragments  d’autres  discussions.  Les
discussions portent sur ce qu’est ou n’est pas la musique tsigane. L’originalité du livre est
de  retranscrire,  aussi  fidèlement  que  possible,  l’avis  des  principaux  intéressés :  les
musiciens professionnels, majoritairement tsiganes, auxquels on attribue communément
la maîtrise de ce genre musical.
3 Chaque entretien occupe plusieurs pages, avec ses hésitations, ses allers-retours, parfois
ses contradictions… Les entretiens ne sont pas directifs ; ils pourraient être qualifiés de
« libres » si l’on ne sentait poindre, au détour de ses interventions, l’habileté avec laquelle
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l’auteur dirige ses  interlocuteurs  vers  les  thèmes qu’elle  sait  ou devine être les  plus
intéressants.  Derrière  ces  « bavardages »,  il  y  a,  en  fait,  des  dizaines  d’années
d’expérience avec les musiciens professionnels de Roumanie. Les liens parfois très forts
avec certains d’entre eux se traduisent par une familiarité et une décontraction accrues.
4 « Beaucoup, oui, beaucoup de paroles. Peut-être pendant une heure et quelque. Dans le
chant, il faut que ça parle d’argent, de frères, de voitures… de parents, s’ils sont morts…
de maladie… de l’étranger,  que j’ai  volé,  que je suis devenu riche… qu’ils  ont eu des
accidents dans la famille… Quand l’un des leurs meurt, ils donnent un tas d’argent pour
réentendre la strophe sur sa mort. Et si le musicien qui chante sait ce qui s’est passé, s’il
peut ajouter lui-même à la strophe [c’est bien]… À eux, si tu leur chantes un chant sur la
mère [c’est bien]   ! Eux, à n’importe quelle commande, ils payent, et beaucoup. » M.D.,
chanteur  et  multi-instrumentiste  tsigane,  au  sujet  des  Tsiganes  d’une  communauté
voisine. (Ma traduction.)
5 Autour de la question centrale « Qu’est-ce que la musique tsigane pour vous   ? », chaque
entretien éclaire, en spirale, des univers sociaux et culturels particuliers. Les musiciens
relatent leurs conditions de travail dans les fêtes des Roumains et celles de Tsiganes ; ils
parlent de la manière dont ils  s’adaptent aux demandes,  commentent leurs succès et
mésaventures ; ils retracent les conditions de vie des Rroma (les leurs et celles d’autres
communautés), leurs rapports avec les Roumains… Les femmes, les frères, les amis qui
passent dans la pièce où se déroule l’entretien y glissent à l’occasion leurs avis.
6 Ce qui ressort avec force sont les différences entre, par exemple, un violoniste à succès
dans une grande ville de Transylvanie et un chanteur aux limites de la délinquance, dans
un village perdu en Olténie. Les repères de la tsiganité ne sont pas les mêmes, et leur
traduction musicale non plus. Comme l’annonce l’auteur dans son introduction, l’un des
enseignements de ce corpus est que « quelles que soient les « vérités » sur la « musique
tsigane »,  elles  sont toujours  circonstancielles ».  La  phrase  est  prudente  mais  les
guillemets soulignent bien le problème : y a-t-il, au fond, une tsiganité musicale dont on
pourrait affirmer des propriétés positives ?
7 Le lecteur est libre d’en décider. Dans les entretiens, certains interlocuteurs trouvent la
musique tsigane plus rapide, d’autres plus lente ; certains y voient une musique d’élite,
pour  d’autres  l’adjectif  tsigane  est  nécessairement  péjoratif ;  certains  y  voient  un
répertoire  à  part  entière,  pour  d’autres  c’est  simplement  un  style  d’interprétation ;
d’après certains, il faut être né Tsigane pour la jouer, pour d’autres, il faut surtout être
musicien de métier ; certains enfin – et ils ne sont pas rares – pensent qu’il n’y a rien qui
mérite le nom de « musique tsigane »… mais comprennent parfaitement de quoi on leur
parle en utilisant ces mots. Il est difficile de réunir un paysage aussi hétérogène en une
vue cohérente. Les divergences apparaissent d’un entretien à l’autre, mais parfois aussi
(plus troublant) entre le début et la fin d’une même discussion. Un principe classique de
l’ethnographe,  que  Evans-Pritchard résumait  par  la  formule  « l’indigène  a  toujours
raison », atteint ici ses limites.
8 Dans sa présentation synthétique, l’auteur se contente de recenser les paradoxes. En cela,
l’ouvrage pourra paraître quelque peu déroutant, puisqu’au delà de cette introduction,
claire mais  concise,  bien peu de conclusions sont fournies au lecteur.  Mais  Speranţa
Rădulescu  explique  que,  sur  un  sujet  aussi  polémique  que  l’identité  tsigane,  les
hésitations et les nuances peuvent être aussi importantes que les affirmations claires et
tranchées. Pour comprendre, le lecteur doit donc consentir le temps de s’acclimater à
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chaque  entretien.  D’un  autre  côté,  ceux-ci  sont  vite  captivants,  et,  si  le  livre  ne
s’appréhende pas comme un ouvrage scientifique classique, il ne s’en lit pas moins bien.
En  offrant  un  corpus  ethnographique  d’une  très  grande  qualité,  et  en  le  rendant
accessible  pour  partie  en  anglais,  Speranţa  Rădulescu  propose  une  source  de
questionnements et  de données importante pour comprendre l’univers des musiciens
professionnels en Europe de l’Est.
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